他是阿根廷青年人走出的少年，16岁就穿上国家队的战袍。

他是博卡青年闪耀的天才，匆匆驻足便收获糖果盒的拥戴。

他是那不勒斯的城市图腾，三十年后传说依旧环绕意大利南海岸。

他还是塞维利亚和纽维尔的天涯过客，仅此一瞥便足以沉醉时光。

在你的心中，迭戈-马拉多纳是怎样的形象？

北京时间今天凌晨，马拉多纳心脏骤停离世的消息如平地惊雷引爆足坛，全世界都为球王的离世感到悲痛。阿根廷政府第一时间宣布为这名国家英雄举国哀悼三天，足以体现老马在阿根廷人心目中的地位。

提起马拉多纳，人们最先想起的无疑是1986年世界杯上的伟大画面——1/4决赛面对英格兰，他先是打进了被称作上帝之手的经典进球，接着在三狮球员的围追堵截中连过五人，奔袭68米后完成破门。

34年前的世界杯，马拉多纳踢出5球5助攻的数据，几乎以一己之力率领阿根廷捧起大力神杯，他也由此加冕球王之位，连过五人的进球还被视作“世纪进球”，得到后辈们的顶礼膜拜，一直被模仿，却从未被超越。

以领袖姿态带着阿根廷两次打进世界杯决赛，这是阿根廷人深爱老马的直接理由，深层次的原因则是因为他承载着一个国家在特殊时期的民族性格——阿根廷在1982年世界杯时黯然出局，彼时正值英阿之间的当被媒体问到马岛海战，当被记者问及战争是否对自己有影响时，一向视国家荣誉感如生命的马拉多纳说：“大家都觉得很难过，我们踢得不好，输了比赛，我们本想为正在受难的祖国献上一场胜利”。

这样的回答，像是一种伏笔，而马拉多纳的故事中，则始终写满了性格与征服。四年之后，他践行了自己的诺言，在对英格兰的世纪大战中一战封神。老马的骨子里，就这样透露着阿根廷人性格中孤傲与狂野的成分，也造就了他不羁与特立独行的风格。

在阿根廷这个热爱足球胜过一切的国度，只有马拉多纳的名字能够和他们的国家偶像——庇隆夫人相提并论。他们代表着这块土地的追求，代表着激情，代表着执著性格和争议的命运。足球是让阿根廷人忘掉一切痛苦和磨难的最好的精神家园，而马拉多纳则是上帝赐与他们的最好的礼物。

在大洋彼岸，同样蓝色的那不勒斯是幸运的，他们拥有马拉多纳最巅峰的8年时光，见证了神与图腾的诞生。迭戈加盟那不勒斯的初衷或许是为了金钱，但到了亚平宁之后，他骨子里的征服欲再次爆发，只用了三年时间，就让那不勒斯从一支保级球队变成亚平宁之王，突破北方三强的围剿，让鄙视链低端的南海岸城市充满自豪感。

马拉多纳，就是这样一个真实的偶像。在阿根廷国家队，他用无可比拟的霸气将潘帕斯雄鹰带到世界之巅；在亚平宁半岛，是他为那不勒斯带来了队史唯二的两个意甲冠军，时至今日都被这座意大利南海岸的城市奉若神明；而无论有多少天才走过糖果盒球场，博卡青年球迷都不会忘记那个曾在这里挥舞围巾的激情球王……

上世纪80年代至90年代，正是现代足球电视技术快速发展的时代，马拉多纳天赋异禀的表演就这样伴随着转播画面传遍全球。一个球风霸气的人，一个脚下有如生花妙笔的人，一个将激情彻底宣泄的人，就像一个行走于江湖的侠客，将足球最原始的魅力展现在世人面前。