托马斯穆勒和中场：两个时代

写一些关于北方足球，中场的杂想，基本不会只谈穆勒，这一篇会写很多别的事情。

前言：

我的世纪，我的野兽，谁能设法

注视你的双眸

用他自身的鲜血，粘合

两个世纪的椎骨？

一、足球是什么？

这个小标题起的很张狂，但是我并不知道怎么开这个头好，因为托马斯穆勒，太特殊了，特殊到成为历史的一部分，成为足球发展这20年绕不过去的人，成为中场的影子，无时无刻不在，你不会想拿哪个人和他比较，因为你感觉上觉得他不过尔尔，但是他的成就和意义注定笼罩着整个10年代和20年代，尤其是这个处于十字路口的年代。

我们先来谈一谈，足球是什么？首先，是一块草地，一个球，二十二个人。他们共同构成了一个画面，我们可以暂且将这个画面静止下来，称之为，场景。这个场景的复杂度决定了足球的复杂程度，尤其是空间意义上的。这种复杂性具体则取决于人，这就导致了当时代不同，足球的概念是要跟着这个画面走的，而不是形而上的“足球”，我们的语境不同，这个概念本身就会变化，所以需要通过对不同画面和语境进行分析，才能感受到某种意义上足球的存在。足球有个非常严重的问题，看的人多。这就导致了，很多人很容易被媒体带着走，不知道这到底是什么，然后对运动员的分析走向极端。事实上，当处在足球里的时候，只有俩件事情重要，赢比赛和让队友踢得舒服。这才是它本身的意义。显而易见的是，穆勒这两者都占了。

谈回到具体的人，我们谈托马斯穆勒，究竟是在谈什么？穆勒自己说自己是“Ich bin ein Raumdeuter”这句话我觉得很差劲，差劲就在，穆勒很谦虚，他把自己身上很多出色的东西一笔带过了，比如斜插/反插/前插时候的对抗和速度，比如还不错的技术和完全够用的背身水平和转身能力，比如回撤时候穆勒的跑位，比如穆勒在位于对手二三线中间的时候，到底是寻找的是接球空间，还是让队友可以踢得更舒服的空间？这些都是非常显而易见的事情。谈具体的比赛对于穆勒这种历史级球员来说其实没什么必要了（不是不谈，而是好比赛太多了，而且踢过的战术也很多），我们这里只谈技术和穆勒的具体特点，穆勒真正厉害的地方在于，他是让整个架子，让除了守门员以外其他的人动起来的人，很多人谈哈维，谈皮尔洛，谈齐丹，这都是好球员，这都是掌控球队节奏命脉的球员，但是穆勒也是这类球员，不是南方语境下的，只有拿脚下控制皮球，主导控球和进攻方向的球员就是控制节奏的人。

也许瓜迪奥拉，哈维包括安切洛蒂（当然安切洛蒂作为萨基的弟子可能不会）都会告诉你，这类球员是控制节奏的人，但是在某种意义上，在北方语境下，让球队动起来的那个中枢，也是节奏的控制者。不管是我们谈海因克斯世代，我们谈拜仁的前场群插战术，还是瓜迪奥拉/安切洛蒂的时候，穆勒始终不是站死的，你一下就能看出来，穆勒实际上总是能不断地切换你能想象到的8/6/10/11号的职责，事实上穆勒早年不是这么踢的，你看他09/10赛季的时候，是个真正不折不扣的六边形属性极高，但是是锋线意义更强的球员，接应，串联，对抗，分球，二前锋属性，高水平的插上和跟进射门，后来往一个不伦不类的方向发展了这个确实有些可惜，本来凭借极其变态的护球和对抗下持球能力，穆勒完全可以在10号位或者是一个出色的影子前锋位打出历史级的水平，但是穆勒被改造成了个实际上控制节奏，什么都能踢的全能球员，边中水平都极高的混合型，实际上如果你看过我在莫德里奇那里谈过的就知道了，穆勒和伊涅斯塔同样是混合型球员，区别在哪？事实上小白这类型的球员是后面我们要谈的另外一种建队争冠的核心球员：他是杀死比赛，让对手没法呼吸的那个人，是取胜的人，而穆勒，哈维本质上是让球队转起来，让自己的球员呼吸起来的那个人。

我们谈一个具体的事情，穆勒和其他控制节奏的球员，区别在哪？在控制节奏的方式。穆勒是典型的北方式球员，北方足球是什么？就是空间是第一位的，是对手防守中的“空间“，南方足球是什么？那不勒斯，巴塞罗那，里斯本的足球是什么？是某种意义上，流动着的空间，就像呼吸那样，存在在你脚下，用技术破坏对手的结构，延续自己的呼吸。北方足球，高水平对抗下的持球水平当然是第一位的，跑动和穿插，对抗和折返，这些是进一步撑住他这个水平的东西。不谈8年以前他在瓜迪奥拉手底下是怎么边中来回穿插施压的，看一看穆勒20年欧冠是怎么踢的也就明白，什么是控制节奏？用身体控制，背身拿球，在小范围空间内撑住身体，护住球并且快速的找到最合适的机会把球传给队友，而不是随便看到机会就给，也不是一上围抢就丢球，这样控制节奏，利用背身，跑位技术和速度，护球和对抗，慢慢撑开空间，不然看到空间你也拿不到球。

二、暴论和Propaganda？