2022年11月初，卡塔尔世界杯开幕之际，在印度喀拉拉邦科区的科泽科德村，一个梅西的巨幅广告牌伫立在河中央。这是当地阿根廷球迷协会的成果，他们穿着阿根廷、巴塞罗那和巴黎圣日尔曼的球衣，举着这个巨大的“梅西”，挥舞着阿根廷国旗，走过泥泞的街道，崎岖的土路，越过河流，将他们的信仰立在河流之中。

当地阿根廷球迷协会成员阿希克·艾哈迈德(Ashik Ahamed)说：“我们想用一些特别的东西来纪念这一时刻，除了梅西，还有谁更值得这样做呢。”

（图）“河神”梅西

他们用这样看似有些滑稽的“整活”方式表达了对偶像的支持，符合他们一贯的风格。而对于梅西的支持，在世界各地都有不同形式的呈现。在卡塔尔，身穿蓝白球衣的他们今天在机场等到了从巴黎抵达的梅西，再过几天，他们就要在贾努布球场为球队加油了。在阿根廷，人们也许已经按耐不住激动的心情，街头巷尾洋溢的满是蓝白元素。而在中国、在世界的更多地方，很多球迷既紧张又期待，有人去寺庙中请愿，有人说了很多个“如果阿根廷…我就…”的句式，更多的是一个个素不相识的球迷，他们在不同的软件上，用着相同元素的头像和昵称，在不同的帖子中同样热切地讨论着。有人思考着首发阵容，有人分析着对手的阵容和战术，有人单纯表达着对阿根廷队最好的祝愿。虽然隔着屏幕，却因为对梅西独特的情愫，彼此之间紧紧地连结在一起。

（图）阿根廷小球迷在卡塔尔迎接梅西到来

除了对梅西领衔的阿根廷队一以贯之的热爱之外，让球迷们如此狂热又紧张的，还有此次世界杯的特殊意义。对于梅西来说，这很大可能是他的最后一届世界杯。最耀眼的舞台，最好的球员，却是告别前的最后一舞，欣赏他的人们因为不舍，所以不愿留下遗憾。

回望此前的四次世界杯之旅，挥之不去的总是那首《阿根廷别为我哭泣》伴随的遗憾与泪水。2006年6月16日，德国世界杯小组赛第2轮对阵塞黑，比赛进行到第75分钟，央视解说员段暄的介绍让很多人对梅西的记忆开始于那刻：“19号梅西准备上场了，小将梅西，迎来了本届世界杯的第一场比赛。”19号的小将梅西站在场边，面容严肃地整理着自己的球服。看台上的球迷们掌声如潮，即是送给打进两球后被替换下场的罗德里格斯，也是欢迎新时代小将梅西的登场。镜头一转，看台上的马拉多纳振臂高呼，显得极为兴奋。也许那时，很多人不会预感到这个19号的小将将会在未来变得如此伟大。而马拉多纳作为一代球王，在那时已有了感应。他说：“我见过一位将继承我在阿根廷足球中地位的球员，他的名字叫梅西。”

替补登场上演世界杯首秀的梅西，成为阿根廷队史在世界杯出场年龄最小的球员。登场后不久，梅西就为克雷斯波送上助攻，进球后的克雷斯波没有忘情庆祝，他跑向梅西，紧紧地拥抱着这个羞涩稚嫩的小弟。阿亚拉、索林、里克尔梅……阿根廷的老大哥们都跑向梅西，祝贺着这个初入阿根廷队大家庭的小弟。之后，梅西接到特维斯的传球，冷静地将球送入球网。进球后的梅西没有小将们春风得意的忘我狂喜，而是发泄似的挥拳庆祝，这时候的梅西，还没有之后的进球如麻，这个简单的庆祝动作，如他后来十几年的足球生涯一样纯粹。一传一射，梅西的世界杯首秀是完美的。该届世界杯，梅西出场3次，贡献1个进球和1个助攻。那时的梅西，身边都是久经沙场、战功赫赫的老大哥，他还没有肩负起阿根廷足球的责任，只是又一个充满希望的“新马拉多纳”。

（图）2006年的19号小将梅西

4年的时间，说长不长，有的球员依然坚守；说短不短，梅西已经从19号小将变成了加冕金球奖和世界足球先生的阿根廷队长。2010年，梅西带领的阿根廷又一次倒在了日耳曼战车前。宿命般的车轮，又一次碾过了潘帕斯雄鹰的翱翔之路。