米尔顿·尼尔森从口袋里掏出红牌，几乎没有说一句话。巴蒂斯图塔在一旁点着头，认可着主裁的判罚。加里·内维尔双手抱头，和旁边的斯科尔斯一样不敢相信。

贝克汉姆也没有多做争辩，扭头就走。“我脑子里一片空白，两眼紧盯着退场通道，仿佛已经在另外一个世界。” 这是贝克汉姆多年后自己的回忆。从领到红牌，到消失在圣埃蒂安的戈弗雷·古伊查球场通道，只用了60秒，但英格兰的7号花了4年时间，才让自己，和身边人可以笑着讲出这段刻骨铭心的往事。

提前离场，诺大的更衣室里只剩下自己一个人，安静得可以听到内心的懊悔和恐惧，这是对一名红牌运动员最可怕的心理惩罚。

23岁的贝克汉姆就是这样。他是英格兰毫无疑问的宠儿，刚刚过去的上半场还有一次漂亮的长传连线，帮助欧文破门。然而现在英格兰只能10人应战，因为自己的一时冲动。

他洗了一个很长的澡，之后拨通了未婚妻维多利亚的电话。辣妹此时正在纽约，之前一天刚刚告诉贝克汉姆，她已经怀上了他们的第一个孩子。

比赛过了很久才结束，英格兰输在了点球点。队员们陆续走回更衣室，都显得很沮丧，几乎没有人说话。可怕的寂静让贝克汉姆更加懊悔，他开始哭了，控制不住地抽泣。这时候可能没有人愿意搭理他，只有内维尔和斯科尔斯过来拍了拍他的后背，算是俱乐部队友间的安慰。

最后是托尼·亚当斯过来跟贝克汉姆说：“抬起头来兄弟，你还年轻，未来还有挫折等着你，还有很多世界杯要踢，不像我，我的世界杯已经结束了。” 贝克汉姆抬起头：“你是认真的吗？” 一时竟不知亚当斯是在鼓励他，还是在责备。

弗格森第一时间打来了电话，他知道这注定不是一张普通的红牌，它可能会毁掉一名年轻球员的职业生涯。

弗格森说英国媒体是刻薄的，他们绝不会嘴下留情，如果英国海关的工作人员拒绝贝克汉姆入境，他都不会感觉奇怪。是啊，这毕竟是一场世界杯的淘汰赛，对手还是阿根廷。果然，第二天《镜报》的头版标题是“10只英勇的狮子，和一个愚蠢的小男孩。”

当然，这还算是温和的，相比那些把他吊在路灯上的海报，包着子弹的信封，以及把他头像放在靶心的标靶。

贝克汉姆小时候曾被老师和同学问：“你长大了要做什么？”“做一名足球运动员。”“我们是问你真的要做什么？”“真的要做一名足球运动员。”

受到其父亲的影响，贝克汉姆确实除了踢球就没想过干别的。虽然住在伦敦，但他们都是曼联的死忠，周末会不时去到曼彻斯特观看比赛。贝克汉姆从小的发展就很顺利，属于足球圈里别人家的孩子。

14岁生日那天，他穿着一身西装，收到了一条领带最为生日礼物。这可不是普通的领带，上面有一枚红魔曼联的徽章。送他礼物的人，就是曼联的主教练阿莱克斯·弗格森，他们俩人长谈了一整个下午，据说还共进晚餐。苏格兰人在招募贝克汉姆来曼联踢球。

年少成名，万千宠爱。在98世界杯的前一年，贝克汉姆踢进了对温布尔顿的那脚中场吊射，他开始和维多利亚恋爱，他在英超联赛中助攻了13次，是单赛季的历史助攻王。

他是顶着光环来到法国世界杯的，但上帝往往不会让他的发展过于顺利。贝克汉姆的公子脾气是他生涯早年常被人诟病的地方，也会因为谈恋爱违反球队纪律。他后来自己说其实在世界杯前，英格兰主帅格伦·霍德尔就私下告诫过他要学会控制情绪。

不知道是不是出于这样的考虑，霍德尔在前两场小组赛中并没有安排贝克汉姆首发。第二场他们输给罗马尼亚后，才给了他先发的机会。贝克汉姆用一记任意球破门证明了自己就应该属于这个舞台，但他的情绪控制也终于在和阿根廷的比赛中出了问题。